Apuntes para una despedida es la historia de una relación marcada por el deseo, la frustración y la inevitable pérdida. El narrador, un escritor en pleno bloqueo creativo, encuentra en Maite, una actriz que lucha por hacerse un lugar en el mundo del espectáculo, un refugio que, de manera insospechada, termina por convertirse en un lugar hostil. Unidos por sus ambiciones fallidas y la búsqueda de sentido, deambulan por las calles de un Madrid que se convierte en testigo mudo de su desgaste emocional.
Durante una Nochevieja, ambos brindan en un pequeño apartamento, conscientes de que su vínculo está condenado a terminar. A través de sus altibajos, la novela revela el impacto que tienen las inseguridades, los fracasos y los pequeños momentos de felicidad en las relaciones humanas. Maite, desgastada por las constantes negativas y proyectos fallidos, encuentra en el narrador un apoyo que, sin embargo, no logra salvarlos de la ruptura.
La separación definitiva llega cuando él descubre una foto de Maite besando a otra mujer, una imagen que cierra cualquier posibilidad de reconciliación. Solo, el narrador se refugia en la escritura como una forma de procesar el dolor y redescubrirse a sí mismo, reconociendo el impacto duradero de Maite en su vida.