Figura mítica de Harlem, Dapper Dan saltó a la fama (sin buscarla) en los años ochenta por vestir a la primera generación de músicos de hiphop con una mezcla de ropa deportiva y símbolos de lujo. Pero antes ya se había hecho un nombre por vestir a los buscavidas, narcotraficantes y deportistas negros de su barrio. Su figura resume la vida de un negro de Harlem desde las postrimerías del Gran Rencimiento hasta el día de hoy, y su historia es la de alguien que sobrevivió a la pobreza y la decadencia social utilizando la inteligencia y la astucia sin descanso.
Trabajó el diseño de moda desde un punto de vista personal que colocaba al cliente en el centro del proceso. Supo reconocer la relevancia de los logotipos como símbolos de estatus mucho antes de que las marcas de lujo cayeran en la cuenta. De hecho, le acusaron de apropiación y le cerraron el negocio. Pero los verdaderos cambios siempre son culturales, y ese es el legado de Dan: unir la cultura popular con el lujo. Jugó a la contra y ganó. Que no hayas oído hablar de él lo hace aún más extraordinario.