Antanas Garsva es ascensorista en un gran hotel de Manhattan y también poeta. Su trabajo le va transformando poco a poco en un auténtico autómata, su relación amorosa con la misteriosa Elena flaquea, y lo único que quiere es poder escribir.
Garsva también es víctima de extraños malestares que llegan en oleadas, como los fantasmas de su pasado que siguen regresando para atormentarlo. Al seguirlo, el protagonista nos adentra en un torbellino de recuerdos, desde su primera infancia en Lituania hasta su exilio en Nueva York, dejándonos entrever en pequeños detalles que su vida se resquebraja y se abre en grietas abismales.