Dispuse las cosas para el desayuno: la leche lista para calentar con el café y las magdalenas listas para calentar en el horno tostadora. Regué las alegrías grandes de la ventana invernadero, que caen como desmayadas cuando necesitan agua, y luego esta es la nueva rutina que pretendo instaurar subí de nuevo y me preparé un baño mientras hacía la cama. Últimamente, la tarea de hacer la cama me consume buena parte de la energía, por lo que mi idea es relajarme en el baño una vez cumplida, y entonces vestirme.

Aquejada por la edad, Sarton dedica gran parte de su energía a luchar por su salud. Sin embargo, como demuestra este relato, hizo lo que quería, perseverando en el trabajo, las amistades y el amor por la naturaleza y descubriendo en el proceso nuevos paisajes en el país de la vejez.